"Não", disse ele, por fim. "A Sra. Dallas não teve nada a ver com isso." "Ah, ah", ela suspirou, "eu não sabia que você falava assim, Elinor. Parece um livro lindo."!

Folha III. Desta vez, ele escreveu de Roma, para onde fora enviado em uma espécie de missão diplomática ao Vaticano, e sua carta sobre a Cidade Antiga em suas sete colinas era um poema em prosa por si só. Fiquei tão interessado que continuei lendo e esqueci que era quase hora de comer maçãs torradas.

Durante um ano após o funeral, eles se esquecem da pobre viúva enlutada e, quando se lembram dela, falam com ela e sobre ela no mesmo tom de voz que usavam nas exéquias. Então, mais cedo ou mais tarde, algum vizinho certamente verá algum homem voltando da igreja com ela, ou ouvirá alguma voz masculina em seu jardim da frente. O Sr. Blake deu uma carona para a pequena Jessie da Sra. Caruther em sua charrete e a ajudou a sair no portão da casa de sua mãe pouco antes do último Natal, e se a pobre viúva não tivesse agido rápido, a cidade os teria notado até a morte antes que ele a pedisse em casamento. Eles se casaram no dia seguinte ao Ano Novo, e ela perdeu muitos bons amigos porque não lhes deu mais tempo para conversar sobre isso. "De fato!" exclamou Doris com singular fervor. "Mas quem tem a ideia primeiro é sempre o verdadeiro inventor. O júri não hesitaria em decidir sobre isso, tenho certeza, se alguém tivesse o azar de entregar uma cópia de qualquer um dos estudos." "Sim, me queira!" respondi com mais ânimo do que fôlego. "Recuso-me a acreditar que você seja tão estúpido quanto eu, e qualquer pessoa com um mínimo de inteligência deve ter visto o quanto eu lutei por você. Tenho certeza de que não deixei pedra sobre pedra. Algumas delas eu já consigo lembrar e me ver puxando, e isso me deixa toda excitada. Sou tolo e sempre fui, então devo ser desculpado por agir daquele jeito horrível, mas você é o culpado por me deixar fazer isso. Serei seu castigo vitalício por não ter sido severo e me impedido. É melhor você me impedir, pois se eu continuar te amando como tenho feito nos últimos minutos, isso vai te deixar desconfortável."